À sa sortie, un critique avait décrit le film comme empreint d’« une froideur apparente, voire même d’une grisaille ». Loin d’être un reproche, il s’agissait de cerner l’originalité d’un film historique documenté et factuel, ne cédant pas aux facilités de la reconstitution (dont Allio n’avait d’ailleurs pas les moyens), n’empruntant pas au registre épique : « le corps du film ne peut être que : la vie, au jour le jour et saison après saison, d’une troupe de camisards ». Nombreuses lectures ont nourri le projet et étayé l’écriture du scénario : pour l’arrière-plan économique et social des paysans des Cévennes, Les Paysans du Languedoc d’Emmanuel Le Roy Ladurie ; pour incarner la rébellion, les récits autobiographiques de figures du mouvement, réunis par l’historien Philippe Joutard dans Les Journaux camisards. 1700-1715. Il y puise maints détails quant à la vie communautaire de ces rebelles, y découvre la « liberté sexuelle des filles et des femmes vivant avec les camisards ». Le film, écrit et tourné en 1970, se montre forcément animé des soubresauts de Mai 1968, et la guerre des Cévennes est envisagée moins en tant que guerre de religion qu’en tant que moment révolutionnaire. Fabienne Duszynski